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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
Le voyage à Cubitas dans Sab de
Gertrudis Gómez de Avellaneda
Paysages-trace, espaces de l’exhumation et paroles nouvelles d’une
mémoire coloniale 
Joséphine Marie
1 Face  à  une  mémoire  morcelée,  tronquée,  « lot  d’obscurités »  et  « sentiment  de  chair
discontinué », d’après la formule des auteurs martiniquais de l’Éloge de la créolité1 (1990),
Édouard  Glissant  rappelait  préalablement,  dans  son  Discours  antillais  (1981),  le  lien
inextricable entre spatialités et temps caribéens. L’auteur témoigne : « Notre paysage est
son  propre  monument :  la  trace  qu’il  signifie  est  repérable  par-dessous.  C’est  tout
histoire »2. À notre sens, Sab (1841), le tout premier roman de la Cubaine Gertrudis Gómez
de  Avellaneda  (Puerto  Príncipe  1814 - Madrid  1873),  révèle  une  conception  et  une
exploitation poétique du territoire antillais  qui  font écho à ces réflexions – pourtant
théorisées  et  appliquées  plus  d’un siècle  après,  dans  un autre  champ linguistique et
culturel, celui des Antilles francophones. Si ce roman d’inspiration romantique est l’une
des œuvres les plus connues de l’écrivaine, pour ne pas dire la plus connue, l’épisode
particulier  du  voyage  pour  la  contrée  à  la  fois  réelle  et  fictive  de  Cubitas,  centre
névralgique du récit, a finalement été peu étudié sous cet angle. 
2 Dans  cette  fiction,  les  sites  et  les  communautés  reconstitués  par  l’écrivaine  native
proposent une topographie distinctive qui se dresse face à l’Europe. Ils constituent une
première appropriation et  représentation des territoires colonisés,  par un auteur qui
entend  les  présenter  au  lectorat  espagnol  tout  en  les  valorisant  (dans  les  fictions
avellanédines  les  paysages  américains  sont,  par  exemple,  plus  propices  à  l’expérience
sublime que les paysages européens). À l’instar des lieux évoqués et décrits sur le mode de
l’esthétique  du  sublime,  du  pittoresque  ou  encore  du  discours  de  l’ethnologue,  leur
construction peut répondre à un désir d’ancrage. Dans ce sens, leur place dans la diégèse
révèle que le récit,  en mettant la description en son centre, ne rompt pas avec cette
tradition3. 
3 Mais ces figures paysagères ne sont qu’un des éléments d’une dialectique qui nous mène
de l’estampe du lieu, point fixe par antonomase, vers divers espaces mouvants dont les
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frontières sont esquissées nouvellement4.  Si  Cubitas,  localité située dans la  région de
Camagüey,  renvoie  bien  à  un  référent  réel,  l’auteur  la  réélabore  toutefois  en  la
soumettant à sa fantaisie, au fil  de l’avancée d’une nouvelle conscience historique. Le
récit ne se contente alors pas d’« organiser »5 des lieux, il  les désorganise tout à fait.
Gómez de Avellaneda se serait d’ailleurs inspirée d’une visite de la grotte de María Teresa
(sierra de Cubitas), dont le compte rendu, qu’elle aurait commandé de Séville, aurait été
publié dans les Memorias de Real Sociedad de los Amigos del País de 1839. Il est intéressant de
constater que l’attention qu’elle a portée à cet endroit, particulièrement lié à la présence
aborigène dans la région de Puerto Príncipe, et qui, à l’époque, fait l’objet d’explorations et
d’interrogations sur cette présence, reposerait donc sur l’exploitation et le remaniement
de sources provenant d’Espagne pour une réécriture des Amériques. 
4 Devenant monde imaginaire qui délaisse la perspective laudative et/ou mimétique, pour
privilégier autrement le symbole, Cubitas permet ainsi d’établir des variétés inédites des
discours de la mémoire. Les espaces ne se limitent plus au désir d’édification et de mise en
valeur  traditionnelle  du territoire.  Conjointement  à  l’émergence du logos,  ils  perdent
progressivement leurs habituelles fonctions de représentation,  pour nous proposer la
vision de multiples cheminements, au sein de sites palimpsestes et de paysages-traces6. Il
s’agit alors de comprendre comment, au-delà de la matérialité d’un lieu, d’un point défini,
c’est précisément cette refonte des espaces qui ouvre la voie à une contre-histoire par le
paysage,  contre-point  de  l’Histoire  officielle  de  la  colonisation,  de  l’Histoire  des
« vainqueurs », dans le contexte nouveau de la perte des colonies. 
 
Mouvances des formes paysagères et autres motifs :
des strates d’histoire
5 C’est au chapitre IX de la première partie que les protagonistes (le colon, sa famille et leur
esclave Sab), c’est-à-dire les représentants d’une grande part de l’histoire du peuplement
antillais, entreprennent ce voyage qui s’apparente à un retour vers un espace originel
occulté, si l’on en croit l’épigraphe suivante, qui oriente la lecture dudit chapitre, et qui
n’est  autre  qu’une citation du poète  cubain  Heredia,  figure  toujours  fondatrice  dans
l’œuvre avellanédine :  “Do fue la raza candorosa y pura / que las Antillas habitó ?− La
hiere / del vencedor el hierro furibundo,/ tiembla, gime, perece / y como niebla al sol
desaparece.”7 C’est précisément à Cubitas que vit le personnage de la vieille Indienne
Martina qui prétend descendre du légendaire roi Camagüey. Nous sommes apparemment
encore dans le mythe d’une pureté originelle, avec ces mots liminaires qui ne sont pas
ceux de Gómez de Avellaneda, mais nous répondons également à une première invitation
à reconsidérer l’Histoire. 
 
Le prisme du fantastique
6 Cubitas,  zone géographique à la périphérie du cadre principal,  se situe également en
marge de la narration, si l’on considère les modalités du traitement du lieu, ici fortement
« spatialisé »,  à  la  différence  du  reste  du  récit.  Sur  ce  point,  c’est  toute  l’esthétique
présidant  à  la  construction  de  la  zone  qui  en  fait,  a  priori, un élément  marginal  de
l’histoire. En effet, Cubitas a tout de l’espace fantastique ponctuellement intercalé dans
une diégèse qui, dans son ensemble, ne révèle pas le choix de ce mode d’appréhension du
réel. En introduisant ce nouvel espace, la narration met fin à la présence du locus amoenus
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et  du lieu propice à  l’expérience sublime que représentent  l’habitation principale  de
Bellavista et de ses alentours. C’est explicitement que la voix narrative signale la variation
fantastique dans ce nouvel univers : 
La  noche  se  acercaba  mientras  tanto,  y  sus  pardas  sombras  robaban
progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica
vegetación  no  ofrecía  ya  sus  variadas  tintas  de  verdura  y  las  colinas  lejanas
presentábanse  a  la  vista  como  grandes  masas  de  sombras.  A  medida  que  se
aproximaban de Cubitas el aspecto de la naturaleza era más sombrío: bien pronto
desapareció casi del todo la vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, y la
roja  no  ofreció  más  que  esparramados  yuraguanos,  y  algún ingrato  jagüey  que
parecían en la noche figuras caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero
era  más  hermoso  en  estos  lugares:  tachonábase  por  grados  de  innumerables
estrellas,  y  cual  otro  ejército  de  estrellas  errantes  poblábase  el  aire  de  fúlgidos
cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales. Carlota detuvo de repente
su caballo e hizo observar al mulato una luz vacilante y pálida que oscilaba a lo lejos
en lo más alto de la empinada loma.8 
7 Le nouveau paysage de Cubitas est inconnu et changeant, et en cela réside la part de son
inquiétante étrangeté : les ombres, dont celles des collines, s’étendent progressivement,
la végétation change et s’appauvrit, la nature dans son ensemble se fait plus sombre, les
lumières oscillent et la terre elle-même change de nature. 
8 Le  recours  au  genre  fantastique  peut  d’abord  être  lu  comme  une  stratégie  de
contournement adoptée par l’écrivaine. Outre ce que nous allons dégager dans ce travail
qui relie le traitement de ce paysage avellanédin aux poétiques postcoloniales des ères
caribéennes  et  hispano-américaines,  de  manière  générale,  la  pratique  du  genre
fantastique, genre privilégié par les romantiques, n’est pas sans lien avec l’aspiration de
ces  derniers  à  une  forme  de  savoir  total.  Ce  savoir  révèle,  non  pas  l’adéquation  de
l’homme au monde, mais son étrangeté, ainsi que le caractère tragique de son âme. Le
fantastique,  en particulier  à  travers  la  fuite  dans  le  rêve,  constituait  déjà  un  mode
d’expression permettant cette exploration du Moi et de son inconscient9. Cette pratique
est également à relier à l’émergence et au développement d’une production romanesque
féminine  au  XIXe,  notamment  en  Amérique  latine  (on  trouve  par  exemple,  pour  ne
nommer qu’eux, les écrits de Juana Manuela Gorriti). Le « détour » fantastique constituait
ainsi un cadre favorable à l’expression indirecte, car apparemment placé hors du champ
du  « réel »,  d’un  discours  critique  sur  la  condition  féminine,  ou  sur  les  événements
historiques d’une Conquête problématique. Il permet d’introduire une relecture des faits
relativement  subversive,  dans  un  contexte  qui  rendait  difficile,  voire  impossible,  la
publication d’une expression plus directement reliée au référent réel. Cela n’a d’ailleurs
pas suffi à empêcher la censure du roman qui, en 1844, n’a pu entrer sur le territoire
cubain10.
9 Tout  en  répondant  à  la  nécessité  d’adopter  cette  stratégie,  l’esthétique  est
consubstantielle à une dynamique de mise en mouvement générale. Elle se met en place,
émerge depuis la présentation d’un « chemin » à parcourir pour atteindre une destination
finale.  Les alentours et  le centre de Cubitas,  village d’une Martina dépositaire de ses
légendes,  mystérieuse et  inquiétante destination,  dissonante face  au traditionnel  lieu
paradisiaque, deviennent en effet le lieu presque inaccessible d’une histoire, dont on nous
signifie avant tout qu’elle a été cachée, et à laquelle il s’agit précisément d’accéder depuis
une autre logique. C’est ainsi que la vision marginale, l’endroit de la périphérie devient le
centre. Dans cette perspective, soulignons d’ailleurs la place symbolique, car centrale, du
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chapitre IX. L’œuvre en comprend effectivement 16, auxquels s’ajoute une conclusion,
soit 17 fragments. 
10 Au-delà de l’enjeu de la création d’un lieu voulant matérialiser l’origine et relevant du
mythe, c’est bien l’expédition, la traversée d’un espace mémoriel qui importe. Rappelons
que les personnages n’arrivent à destination qu’à la fin du premier des trois chapitres de
l’épisode. Leur voyage, difficile déplacement au fur et à mesure que la nuit tombe, devient
métaphore du dévoilement,  de  l’avancée d’une conscience.  Visiblement,  la  nature ne
répond qu’à sa propre fantaisie, laquelle semble échapper à l’homme, qui la contemple
mais  ne  la  domine pas.  Malgré  ces  mutations  et  l’aspect  fugace  ou indiscernable  de
certains des composants de l’impossible tableau d’une matière qui se dérobe, “figuras
caprichosas de un mundo fantástico” (rappelons l’emploi de ce substantif polysémique au
pluriel,  pour  désigner  une  variété  de  formes  sans  véritablement  les  déterminer),  le
paysage garde d’abord toutefois une certaine forme de matérialité. Celle-ci repose sur
quelques éléments singuliers qui le constituent et s’enracinent en lui, dans ce qui relève
finalement de la prosopopée. 
 
Symbolique de la terre rouge et des arbres pliés (palmier-balais et ficus)
11 Vient  d’abord  la  terre  rouge.  Les  variations  de  la  couleur  de  la  terre  nous  mènent
immédiatement à la percevoir comme un élément porteur de traces. D’une terre foncée,
donc caractérisée par une opacité, qui fait qu’il est impossible de lire en elle, nous passons
à un sol dont, par contraste, la vivacité du rouge, couleur du sang, apparaît comme un
signe visible et facilement déchiffrable. Avec les arbres, cette dimension symbolique du
jeu chromatique, en écho avec les autres éléments, se fera encore plus évidente. En effet,
font également partie du paysage des “yuraguanos” et des “jagüeyes”11,  arbres dont les
spécificités  sont  respectivement soulignées  par  Gómez de Avellaneda,  dans des  notes
paratextuelles : 
El Yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con muchas hojas parecidas
algún tanto a las de la palma: aquellos a que se hace referencia en esta historia, y
que abundan en las inmediaciones de Cubitas, son más altos que los yuraguanos
comunes. No crece este arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrario
su tronco se tuerce por lo regular, y a veces se tiende casi horizontalmente.
El Jagüey al principio no es más que un bejuco que se enreda a un árbol.  Crece
prodigiosamente; cubre y oprime con sus ramas el tronco que le ha sostenido y
acaba por secarle. Entonces conviértese él en árbol corpulento; y la multitud de sus
ramas que tiende de una manera caprichosa, sus raíces gruesas y visibles sobre la
superficie de la tierra y las desigualdades de su tronco le dan un aspecto particular.
12 
12 En faisant  l’objet  d’une  glose  supplémentaire  qui  les  isole  et  met  en  évidence  leurs
caractéristiques, ces arbres sont dotés d’une plus grande valeur que celle que l’on attribue
aux autres pièces du paysage. Ils font figure d’exception remarquable. Ils constituent une
forme supplémentaire  des  variations  déclinées  tout  au long de  l’épisode,  et  à  divers
niveaux  (isotopie  du  mouvement  et  du  changement,  variantes  esthétiques,  écart
géographique). La voix narrative les érige manifestement comme des monuments qu’on
ne saurait ignorer. 
13 Les définitions proposées par l’auteure sont donc des définitions « négatives ». Dans le
texte, l’élément naturel accède à l’existence dans la négation et la privation. Les premiers
arbres ne se dressent pas comme le palmier, car leur tronc se tord, ce qui les plie parfois
presque horizontalement. Quant au second motif, on nous dit qu’il s’agit d’une liane qui
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s’enroule autour de l’arbre, croît rapidement jusqu’à le couvrir, à opprimer le tronc qui l’a
soutenue, et finit par l’assécher. La charge de négativité que comporte l’émergence dudit
végétal,  en particulier  le  second,  alors  présenté  comme un parasite  dont  les  racines
volumineuses ne parviennent pas à s’ancrer tout à fait dans la terre,  renvoie ici  à la
destruction de l’arbre qui lui sert de support. Il ne s’agit plus de signifier le difficile accès
à l’existence du marqueur symbolique lui-même, mais de mettre en lumière une sorte
d’ersatz. Celui-ci entend se substituer à la vie originelle. Il est porteur de mort.
14 Cette précision invite à entendre que, dans sa forme, le paysage est bel et bien soumis à
un processus de recréation symbolique au service des discours sur l’Histoire, excluant
définitivement la primauté de sa conformité avec la réalité physique. Malgré la caution
prétendument scientifique que l’usage de la note cherche apparemment à conférer au
roman, là n’est pas son véritable objet, ni son véritable intérêt. Ces arbres intégrés dans le
sol de la terre rouge sont les premiers à apparaître à Cubitas. Sang, pliure ou courbure qui
attestent de l’impossible droiture de la croissance, spoliation de la substance vitale et de
l’espace de développement, sont autant de phénomènes immédiatement incarnés dans
cette  terre.  Signes  naturels,  stigmates  qui  suggèrent  l’existence  d’une  histoire  en  la
matérialisant, ils font l’économie du concept. Ils marquent la préférence pour la forme
symbolique  tangible,  visant  à  signifier  une  première  fois,  cherchant  à  fournir  une
première intuition à la conscience des personnages et du lecteur. 
 
L’obscurité lumineuse du chemin, de la grotte et de la cabane 
15 Une fois parvenus à Cubitas,  les personnages poursuivent leur cheminement dans les
méandres des grottes, puis dans la choza de Martina elle-même. 
16 La  grotte,  lieu  immémorial,  constitue  le  deuxième  espace  signifiant  de  ce  monde
fantastique. Sa construction procède des mêmes ressorts que le chemin, avec lequel elle
partage la fonction de paysage-trace.  Nous immergeant, non plus dans l’histoire de la
destruction conquérante, mais dans celle d’une époque antérieure, elle fait surgir des
pans de la vie indienne qui marquent ainsi une avancée supplémentaire du voyage spatio-
temporel. Elle présente également des objets dont on souligne encore la singularité et la
rareté. À l’instar des pièces paysagères du chemin, ces objets apparaissent comme autant
de marqueurs qui rappellent un passé lointain et font émerger la vision suivante :
Son notables entre estas salas la de la Bóveda por su capacidad y la del Horno cuya
entrada es una tronera a flor de tierra por la que nos se puede pasar sino muy
trabajosamente y casi  arrastrándose contra el  suelo.  Sin embargo, es de las más
notables  salas  de  aquel  vasto  subterráneo  y  las  incomodidades  que  se
experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con el placer
de admirar las bellezas que contiene.  Deslúmbrase el  viajero que al  levantar los
ojos, en aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel
de plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta
el techo singular que la cubre. Empero, pocos minutos puede gozarse impunemente
de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los visitadores
de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados por el calor excesivo que hay
en ella. El alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras admirables de que
aquellas  grutas,  por  decirlo  así,  se  hallan  entapizadas.  El  agua, filtrando  por
innumerables  e  imperceptibles  grietas,  ha  formado  bellísimas  figuras  al
petrificarse. Aquí una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algún
palacio subterráneo; allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra parte
se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan masas de
deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas. Los naturales hacen brotar en
Le voyage à Cubitas dans Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda
L’Âge d’or, 10 | 2017
5
la cueva llamada de María Teresa pinturas bizarras designadas en las paredes con
tinte de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil
tradiciones  maravillosas  prestan  cierto  encanto  a  aquellos  subterráneos
desconocidos ; que realizando las fabulosas descripciones de los poetas recuerdan
los misteriosos placeres de las hadas. Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la
undécima  sala.  Se  dice,  empero,  vulgarmente  que  un  río  de  sangre  marca  su
término visible, y que los abismos que le siguen son las enormes bocas del infierno.
La  ardiente  imaginación  de  aquel  pueblo  ha  adoptado  con  tal  convicción  esta
extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverían a penetrar
más allá de los límites a que se han concretado hasta el presente los visitadores de
las cuevas,  y lo estrecha y peligrosa que se va haciendo la senda subterránea, a
medida que se interna, parece justificar sus temores.13 
17 Non sans faire écho au paysage entourant le chemin qui mène à Cubitas, la salle “del
Horno” laisse ainsi voir de capricieuses figures, à la forme également indéterminée et
étrange. À leur tour,  celles-ci  feront écho aux motifs de la grotte María Teresa,  dont
l’évocation se conclut sur une vision d’ensemble qui réunit tous les éléments au sein d’un
même  monde  de  traditions  explicitement  qualifiées  de  « merveilleuses ».  Le  monde
souterrain entre alors en conformité avec les descriptions « fabuleuses » du monde des
« fées ». Les motifs de la dernière grotte à laquelle on peut accéder (mais l’espace, lui, est
présenté comme infini, il n’a pas de limite) ne sont autres que des peintures rupestres
ancestrales, qu’on ne peut ignorer du fait de la vivacité de leurs coloris, et qui se donnent
à  voir  comme autant  de  traces  indélébiles  de  l’existence  d’une communauté  éteinte.
L’abolition de la linéarité de l’histoire et du cloisonnement des périodes sur un axe passé,
présent, futur, est ici assurée par l’incertitude. Encore aujourd’hui, nous dit-on, on ignore
la nature du dernier endroit de cet ensemble atemporel.  C’est donc en traversant un
ensemble non borné de grottes sans âge, apparemment vieilles comme le monde, que
futur et certitude pourront éventuellement émerger.
18 Si la visite des grottes constitue une indéniable exploitation de l’allégorie platonicienne
de la  caverne,  la  description du chemin annonçait  déjà  que la  lumineuse métaphore
nocturne allait  être  filée  tout  au long du texte  avellanédin,  lorsque celui-ci  s’ancre  à
Cubitas. Sur le chemin, la lumière constitue un véritable motif de la transition, au sens
propre, dans l’économie du texte, comme au sens figuré, dans la progression aussi bien
géographique  que  cognitive.  Les  foyers  lumineux  qui  apparaissent  çà  et  là  (étoiles,
lucioles buvant le jus de la canne dans les plantations et dont se servaient les Indiens pour
s’éclairer, et la mystérieuse lumière fugace émergeant du haut de la colline), sont tous des
symboles d’un nouvel éclairage porté sur le monde, d’une vision nouvelle et pourtant
ancestrale.  La lumière de la colline qui  représente l’âme du roi  Camagüey resté sans
sépulture, fera émerger le récit légendaire dont Sab est la voix. Si, là encore le paysage
témoigne, il « met en lumière », il « dévoile » un crime originel, avant que le récit de la
parole  humaine ne l’explicite. À cet  égard,  dans  tous  les  espaces  dressés,  la  lumière
marque le passage. Elle est la métaphore d’un dévoilement qui se construit sur l’isotopie
du clair/obscur présentant mille variations et donnant toute sa portée symbolique à la
mise en mouvement initialement dégagée. 
19 Si, pour les Romantiques, l’exploitation de l’imagination nocturne et les jeux de clair/
obscur présupposent cette affinité entre l’imagination et la part nocturne du monde et du
Moi14, nous verrons comment, dans l’œuvre de Gómez de Avellaneda, elle est également à
relier  à  cet  enjeu de l’exhumation et  de  la  mise  en scène de  la  mémoire  des  terres
antillaises colonisées. L’élément nocturne y est décisif et central. Il constitue un exemple
représentatif  de  l’articulation  entre  les  visions  romantiques  du  monde  et  les  quêtes
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esthétiques  et  idéologiques  propres  aux  champs  antillais  et  hispano-américain,  qui
entendent  s’extirper  des  problématiques  universelles/universalisantes  et  d’un certain
européocentrisme.  Le  contenu symbolique est  double.  La  nuit  romantique se  lie  à  la
complexité  fondamentale  de  l’homme et  de  son imagination,  vision  déjà  héritée  des
Lumières, alors que la nuit « antillaise » se lie à la particularité du monde de la plantation,
de son histoire. Le texte cherche à intégrer et à symboliser un rapport à l’espace-temps
qui ne serait pas seulement lié aux cosmovisions ayant émergé en Europe. Le nocturne
constitue alors un nouvel espace de subversion et renvoie à un autre rapport à la parole
et à la temporalité, comme nous le verrons.
20 Enfin, la dernière étape de l’expédition est la sombre maison de Martina, origine et foyer
de l’instance représentant la parole mémorielle. À l’instar de la grotte, le faible éclairage
permet également de souligner des éléments naturellement lumineux ou ponctuellement
éclairés, pour des effets de contrastes toujours significatifs.
21 Ces espaces s’éloignent donc de la représentation binaire et antithétique du locus amoenus
/locus horribilis, lesquels sont caractéristiques du sublime et du pittoresque romantiques.
C’est précisément parce qu’ils sont gages de cette plaisante ou saisissante nouveauté,
acquise au prix d’efforts, qu’ils s’extirpent d’une vision exclusivement duelle. Certes, le
chemin est inquiétant, la maison de Martina se présente comme un lieu peu accueillant,
et les dangereuses grottes, difficiles d’accès, ne sont pas sans s’apparenter (toutefois selon
la rumeur, c’est-à-dire sans certitude) aux bouches de l’enfer. Le nom même de la salle
“del  Horno” annonce les  caractéristiques d’une antichambre des Enfers.  Mais  chaque
description fait clairement entendre que l’ensemble est toujours chargé de la promesse
du ravissement des yeux et peut donner lieu à la découverte de trésors. Dans cette reprise
de  l’allégorie  de  la  caverne  déclinée  sous  trois  formes,  les  descriptions  associent
explicitement effort, plaisir de la vue et dévoilement. 
 
D’une « petite » Cuba à l’autre : dissolution du lieu, démultiplication des espaces 
22 L’ultime destination qu’est la maison de Martina aurait dû nous mener vers une fixité et
une capacité de « localisation » plus certaine.  Or il  n’en est  rien.  Après la  grotte qui
s’étend à l’infini et se perd dans cette nouvelle mise en espace, la choza (proche de la
ruine) n’est pas davantage un lieu d’ancrage. Réduite à peu de motifs, il est difficile de se
la représenter dans son existence physique et matérielle. Elle tend même à se dissoudre
par de multiples biais qui font d’elle un espace toujours transitoire. 
23 Elle est d’abord présentée comme la substitution d’un premier lieu, lequel n’est envisagé
que depuis sa destruction (“Un incendio consumió mi casa”, “el fatal incendio que me
redujo  a  la  indigencia”,  “El  incendio  consumía  mi  morada y  yo  […]  veía  los  rápidos
progresos del fuego”15). En d’autres termes, elle est d’entrée de jeu envisagée comme un
lieu qui n’est plus. Ces allusions à l’incendie d’une première demeure sont révélatrices du
souhait  de mise en scène de la  décomposition de l’habitat  que l’auditoire,  comme le
lecteur, peuvent alors visualiser. Dans le récit ensuite prospectif, à partir d’une réplique
de don Carlos (réplique qui permettra au passage de souligner la bonté paternaliste de ce
dernier), le lecteur pourra encore visualiser un nouveau remplacement de la cabane par
une autre habitation (“la mejor de mis estancias”16).
24 Le motif du bois, ici rappelé à loisir et décliné sous diverses formes, fait de la maison de
Martina un lieu « mal fini », mal formé, difficile à discerner. Il apparaît également comme
un lieu plein d’aspérités qui ne disent pas la fixité de la matière lisse,  mais plutôt le
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mouvement, les mutations. Par association avec l’image de l’habitation précédente en
flammes, le bois signifie également la potentielle décomposition d’un lieu qu’il compose
pourtant. Morcelé par ces quelques motifs disjoints, l’ensemble, lorsqu’il est évoqué, est
d’ailleurs toujours soumis à une réduction hyperbolique de sa dimension, et l’obscurité
qui lui est inhérente, achève de le dissoudre. Le lieu misérable est donc à peine décrit et
potentiellement décomposé. Enveloppé, non par la matérialité, mais par la virtualité, il
est traversé par un mouvement qui le balance entre deux, voire trois, temporalités (le
passé de la cabane incendiée, le site relatif au présent des personnages et le futur lieu de
vie) et qui l’empêche de se fixer. 
25 Le récit finit de mettre en scène la dissolution esthétique du lieu, lorsqu’il est associé au
personnage marginal. D’une part, la maison de Martina réapparaît indirectement, non
dans le déroulement de l’action d’une diégèse déjà ancrée dans le passé, mais dans le récit
rétrospectif que constitue la lettre de Sab, intercalée dans la narration (“He venido a
morir cerca de mi madre y de mi hermano”17). Associé à un passé du passé, à un récit dans
le  récit,  cet  espace,  encore moins que la  grotte ou le  chemin,  ne saurait  assumer la
fonction  de  véritable  cadre  de  l’action. D’autre  part,  la  dernière  zone  de  l’action
romanesque sera non Bellavista mais Cubitas, qui revêt ici la forme absolue du non-lieu18
avec la tombe de Sab. Celle-ci émergera exclusivement au travers de la métonymie de la
croix  en  bois,  placée  au  centre  de  la  mise  en  scène  d’une  sépulture  visitée  par  la
fantomatique Indienne19. 
26 Notons d’ailleurs que cet  aspect  contraste tout  à  fait  avec l’essence que la  narration
confère au personnage de Martina, au contraire inscrite et enracinée dans une forme de
pérennité ou d’atemporalité. Si don Carlos de B affirme qu’il la trouve toujours inchangée,
elle se présente elle-même comme le « vieil arbre de la montagne »20 sur lequel le temps
n’a aucun effet. Un tel contraste est d’autant plus perceptible que cette permanence de
l’être, en opposition à celle du lieu, est signifiée par l’allégorie de l’arbre, c’est-à-dire par
une exploitation nouvelle mais inverse du motif du bois. Cette figure verticale permet de
compléter l’orientation établie par l’horizontalité du mouvement des voyageurs. La figure
martinienne est érigée au cœur d’une nature en mouvement, seule vision possible de son
éventuel  ancrage.  La  proximité  géographique  entre  la  maison  et  les  grottes,  déjà
annoncée par Sab21, devient assimilation et spatialisation du paysage absolue, lorsque l’on
sait  que Martina,  suite à l’incendie de sa maison,  dit  s’être réfugiée dans ces mêmes
grottes (“no hallé otro asilo que esas cuevas”22). 
27 En ce sens, la toponymie de Cubitas – en proposant une reprise du nom de l’Ile avec l’ajout
d’une suffixation diminutive, ainsi que l’ajout de ce que l’on peut entendre comme la
marque  d’un  pluriel  –  est  fortement  suggestive.  L’espace  divisé  en  trois  zones
symboliques que sont le chemin, les grottes et la maison de Martina (chacune entretenant
un rapport métonymique à l’ensemble) se constitue donc d’une association de « petites
Cuba »  à  traverser.  L’addition  de  ces  trois  « cubitas »  ne  forme  pas  un  ensemble
géographique à l’image du référent « réel ». Chacune est un univers qui fait écho aux
autres, dans une continuité de la variation, pour toujours rappeler l’histoire insulaire.
Depuis  cette perspective,  Cubitas peut à son tour être lu comme une synecdoque du
territoire cubain. L’ensemble devient ainsi lui-même un espace désignant le tout de l’Ile,
et  plus  largement  les  terres  antillaises,  soumises  à  certains  processus  historiques
communs. 
28 Traversée par des déplacements, la vision apparemment morcelée de Cubitas acquiert
donc une première forme d’unité par la dis-continuité spatiale, avec des non lieux qui ne
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sont plus uniques, mais fondus et démultipliés dans un continuum où les temporalités se
multiplient  également.  Le rappel  des charges symboliques qui  provoquent les  mêmes
effets  de  sens  particuliers  et  convergents,  sont  là  pour  révéler  une appréhension de
l’espace  et  un  rapport  au  temps  non  strictement  linéaire.  Les  variations  inscrivent
immédiatement les lieux dans une juxtaposition de couches temporelles qui les dissout
puisqu’elle rend impossible leur fixité et leur permanence. Ces espaces-temps sont tout
autant ceux des origines, du présent et du futur. À l’instar de certaines poétiques post-
romantiques  des  espaces  antillais,  le  paysage  imaginé  est  effectivement  entendu  et
reconstruit comme trace d’une temporalité discontinue au sein de laquelle la datation est
impossible23. La contre-poétique d’É. Glissant ne dit pas autre chose, lorsqu’elle évoque un
calendrier  qui  ne  se  construit  « qu’à  la  mesure  des  calamités  naturelles »  et  qui  ne
supporte « nulle linéarité » : 
[…]  ainsi  le  temps  se  retourne  en  nous.  […]  un  vécu  de  l’histoire,  à  quoi  nous
introduisent  le  combat  sans  témoins,  l’impossibilité  même de la  datation même
inconsciente, conséquence du raturage de la mémoire en tous. Car l’histoire n’est
pas seulement pour nous une absence, c’est un vertige. Ce temps, que nous n’avons
jamais eu, il  nous faut le reconquérir. Nous ne le voyons pas s’étirer dans notre
passé et nous porter tranquilles vers demain, mais faire irruption en nous par blocs,
charroyés  dans  des  zones  d’absence  où  nous  devons  difficilement,
douloureusement, tout recomposer.24 
 
Logos et voix du paysage : l’ambivalente polyphonie
pour l’avancée d’une conscience historique
29 Cubitas constitue également une refonte de la représentation car, sous le lieu « réel », se
niche l’espace des récits, l’espace des poètes des grottes, davantage virtualité de la parole
qu’effectivité géographique. On peut ainsi voir dans les dessins des grottes quelque chose
qui rappelle la fonction des codex précolombiens : un espace graphique qui sert d’appui
au récit, qui « motive » la parole, une parole qui met l’espace en mouvement. Également
présenté comme espace de sépulture (des figures finalement fantomatiques de Camagüey,
de Sab25 et de Martina), Cubitas est définitivement associé à l’Indien(ne) et à l’esclave,
tous deux porteurs d’histoires, héraults du récit.
30 La symbolique spatiale peut donc pallier une mémoire lacunaire parce qu’elle est fusion
de la terre, de la chair et de la voix. Nous l’avons vu, le paysage du chemin comme la
matérialité  des  pierres  de  la  grotte  renvoient  déjà  à  des  visages  et  à  des  formes
signifiantes  qui  s’inscrivent  dans  le  milieu  naturel  (“petrificaciones  sin  formas
determinadas, que presentan masas deslumbrantes y figuras raras y carpichosas”). À la
fin du roman, le souvenir est encore détenu par celui qui se voit désigné comme « le
paysan de la terre rouge » (“sencillo labrador de la tierra roja”26), pour ensuite être repris
par la voix narrative. Le détenteur et dépositaire de la mémoire est donc bien la terre, que
celle-ci s’incarne dans les divers motifs du paysage, dans celui qui la travaille, ou dans
celui qui la raconte. Parangon de l’Histoire, la terre est effectivement érigée en espace
paradigmatique réinventé au service des discours mémoriels des Amériques sur lesquels
il s’agit à présent de revenir. 
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« Paroles de nuit » et explicitation de la symbolique paysagère par
Sab, héritier de Martina
31 Consécutivement aux visions qu’il esquisse, le texte se charge donc très vite d’établir le
récit, la parole d’une genèse. La vue des merveilles ou des stigmates du passé est toujours
associée à la mise en place d’un récit historique. 
32 La continuité entre espace du témoignage et récit est d’ailleurs instaurée sans équivoque.
Au cours du voyage, c’est d’abord l’apparition de la mystérieuse lumière discontinue sur
la  colline  qui  permet  l’insertion,  l’enchâssement  d’un nouveau récit  dans le  récit.  À
l’instar des autres éléments naturels, le motif lumineux est soumis à une mise en valeur
particulière qui lui confère le statut d’amorce discursive puisqu’il devient l’objet principal
du propos et  prépare l’exploitation de l’allégorie de la caverne.  Outre la mention du
phénomène par la voix narrative, c’est la mise en scène de l’attention que lui portent
chacun  des  personnages,  avec  notamment  une  nouvelle  allusion  à  l’enthousiasme
infantile (émotion associée à l’espace originel), et l’organisation de leur positionnement
dans l’espace, autour d’un Sab conteur, qui permet cette mise en relief et laisse place à
l’explicitation suivante : 
Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de
Cubitas […]. A esa vieja pues, a Martina es a quien he oído repetidas veces, referir
misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclamación de dolor y
pronósticos siniestros de venganza divina, la muerte horrible y bárbara que, según
ella,  dieron  los  españoles  al  cacique  Camagüey,  señor  de  esta  provincia;  […].
Camagüey  tratado  indignamente  por  los  advenedizos,  a  quienes  acogiera  con
generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran loma y su
cuerpo despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde
entonces  esta  tierra  tornóse  roja  en muchas  leguas  a  la  redonda,  y  el  alma del
desventurado cacique viene todas las noches a la loma fatal,  en forma de luz,  a
anunciar a los descendientes de sus barbaros asesinos la venganza del cielo que
tarde o temprano caerá sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por
este furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles
vaticinios. − ¿Y cuáles son? − preguntó don Carlos con cierta curiosidad inquieta,
que mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba. Sab se turbó algún tanto
pero dijo al final con voz baja y trémula: - En sus momentos de exaltación, señor, he
oído gritar a la vieja india: “La tierra que fue regada con sangre una vez lo será aún
otra :  los descendientes de los opresores serán oprimidos,  y los hombres negros
serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos”.27
33 La restitution des mots de la légende de Martina par Sab l’esclave, assimilé au guide et au
conteur,  propose un récit à la fois mythique et prophétique,  historique et prospectif.
Établissant encore un continuum temporel  sur un axe passé,  présent et  futur,  le récit
déborde tout cloisonnement. En réélaborant le discours de l’histoire de la Conquête de
l’Île, il fait écho aux effets de sens initialement produits par l’édifice symbolique dispersé
dans la nature, et en fournit une explication. Dans ces contrées la terre est rouge, car
maculée du sang du roi Camagüey, dont le corps délogé des hauteurs de sa colline par les
premiers Espagnols, fut morcelé, « despedazado », nous dit significativement Sab. Un peu
argileuses et minérales,  les terres de la région de Cubitas sont effectivement teintées
d’une couleur ocre. Ce qui est intéressant ce n’est pas la seule adéquation à cette réalité
géologique  du  terrain,  commune  à  plusieurs  îles de  la  Caraïbe,  mais  l’exploitation
poétique qui en est faite, par le truchement d’une parole qui est celle du récit fantastique
ou  du  conte  merveilleux.  Ce  dernier  donne  d’abord  lieu  à  l’émergence  de  la  figure
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massive, et à peine discernable, de la colline assimilée à un « géant aérien » qui projette
l’énormité  de  son  ombre.  Cette  forme  à  la  fois  immatérielle  et  massive  annonce  la
présence de l’âme et du corps de la figure du vengeur. Le paysage-traces trouve ainsi son
incarnation dans une figure fondatrice. 
34 L’éclairage qui fait entrer dans un univers nocturne et inquiétant est également celui de
la parole subversive du conteur et de l’imaginaire, dans les tropiques où la nuit tombe
vite et où les bruits émergent. Durant ce voyage qui s’achève au crépuscule, c’est donc
une « parole de nuit » qui surgit du texte romantique. On y retrouve un imaginaire de la
nuit tropicale comme lieu d’expression et de libération de la parole, dans une mise en
scène qui s’approche de ce que Ralph Ludwig expose à propos du conte créole :
Depuis le siècle de Voltaire et de Diderot, la lumière incarne la métaphore clé de la
pensée analytique véhiculée par l’écriture. L’Europe a voulu « éclairer » l’Afrique
"noire" et les Antilles par la colonisation et l’alphabétisation. La lumière du jour
était  réservée  au  travail,  à  la  culture  et  à  la  langue  officielles.  […]  la  nuit,  au
contraire,  a  toujours  été  le  lieu  de  la  parole  créole.  C’est  au  crépuscule  que  le
conteur créole réunit son auditoire. C’est une fois la nuit tombée qu’on raconte la
vie des ancêtres aux enfants, et c’est là encore qu’on fête leur mort au cours des
veillées. La nuit, c’est l’univers du loisir, du plaisir sensuel et de l’insoumission à
l’égard des restrictions de la  journée.  Sur le  plan de la  réflexion philosophique,
prendre  conscience  de  l’opacité  revient  à  refuser  le  totalitarisme  de  la  raison
cartésienne, de la clarté. Intégrer l’opacité et le côté mythique de l’oral à l’analyse
amène à relativiser cette dernière, en retraçant par là même l’itinéraire intellectuel
des romantiques du XIXe siècle qui s’aperçurent que l’esprit du siècle des Lumières
était incapable – à lui seul – de rendre compte de l’ensemble de la réalité humaine
et de son avenir et qui découvrirent alors des genres littéraires proches de l’oral.
C’est ainsi que la parole du conteur créole n’est parfois « pas claire » et que, dans la
littérature antillaise, sur le plan de la stratégie de l’écriture, la causalité fait place à
l’association.28
35 Dans la légende du cacique, la lumière devenue explicitement corps de ce dernier est
révélatrice de l’entreprise d’établissement de la filiation explicite entre les Indiens et les
esclaves noirs. Le nom de Camaguëbax, personnage du récit de Martina, qu’elle présente
comme son ancêtre, signifierait d’ailleurs « fils de l’arbre ». Sachant que Martina est elle-
même assimilée à l’arbre, cette possible signification confirme l’exploitation des symboles
paysagers et de la matière, dans l’établissement des filiations multiples et à double-sens,
notamment au travers de figures ancestrales, ou filiales, interchangeables. Il s’agit là d’un
des aspects les plus novateurs de ce texte qui entre en rupture avec les cloisonnements
génériques  du XIXe siècle  séparant  les  écrits  indianistes  du roman de l’esclave,  pour
proposer une écriture de la complexité de la condition du sujet colonial et de son histoire.
C’est en effet l’esclave mulato Sab qui relaie cette parole de Martina, supposément mestiza,
détentrice de la légende. D’autres modalités de cette filiation apparaissent d’ailleurs dans
la  construction  même  de  ces  deux  personnages  « métis »,  qui  ne  mènent  à  aucune
certitude,  car leur phénotype reste mystérieux.  Ils  constituent tous deux des hérauts
indistincts pour la refonte des identités et la mise en lumière de l’histoire des Antilles29. À
la  filiation  discursive  s’ajoute  la  filiation  symbolique,  par  le  dépassement  de
considérations typifiantes qui n’envisageraient que le seul phénotype, et par la position
de Martina qui remplit la fonction de mère adoptive pour Sab. Ces fonctions du métissage
sont ainsi à rattacher à l’esthétique du paysage-trace dans l’écriture de la mémoire.
36 Sab et  Martina constituent les  pièces maîtresses de ce qui  tend à devenir  un édifice
polyphonique, un jeu de dispersion des voix brisant la logique du discours unique. Telle
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qu’elle se donne à « lire » dans l’économie générale du récit, la légende révèle que l’on
confère  finalement  une  place  centrale à  des  paroles  pourtant  précautionneusement
présentées comme marginales et problématiques. À l’instar de ce qui régit le choix de la
forme fantastique, l’ambivalence du statut de cette parole est tout autant une stratégie
qu’une esthétique, puisque les dires ne cesseront d’être rappelés et déclinés sous diverses
formes. Ils « envahiront » ainsi la narration, à l’image de ce qu’évoque Ralph Ludwig : 
L’auteur antillais d’aujourd’hui ne présente plus la réalité de son archipel comme le
ferait une encyclopédie tropicale. Il associe le lecteur au mysticisme du vaudou, au
rythme circulaire de la narration, au refus de réduire la réalité complexe à une
formule  analytique.  Il  répond  en  cela  à  un  besoin  du  lecteur  européen  à  la
recherche de refuges mythiques.30. 
 
Les variations du dire pour une rupture de la logique et de la
linéarité cartésiennes 
37 Si le récit de Martina, tel qu’il est relayé par Sab, constitue un premier prolongement et
un développement d’une voie/voix légendaire et fantastique qui fait émerger un mythe
fondateur à Cuba, depuis une expérience originelle traumatique, l’histoire se prolongera
dans un discours noyé par la multiplicité des paroles.
38 Pas plus qu’à la fonction mimétique de composants paysagers qui présupposeraient un
référent  extérieur  absolu  et  une  immédiateté  du  voir  et  du  savoir,  ni  à  celle d’une
chronologie linéaire, l’histoire n’est ici nullement soumise à la logique de la rationalité,
“delira  de  un  modo espantoso”  dit-on  en  parlant  de  Martina.  C’est  tout  au  long  de
l’épisode que l’on ne cesse d’ailleurs d’en souligner le caractère marginal, hétérodoxe, ou
encore significativement sujet à caution par le colon : 
Los naturalistas- les dijo [don Carlos] − os darían del fenómeno que estáis mirando
una explicación menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este
camino y trata a todos los cubiteros.  Él  sin duda les habrá oído relaciones muy
curiosas respecto a la luz que tanto os ha llamado la atención.31
39 La parole « extravagante »32 tente également de s’affranchir du rapport au langage écrit
(bien que dans les faits le récit  légendaire soit  restitué par le truchement d’un texte
narratif intégré à la diégèse romantique), en ce qu’elle est multiforme ou encore formée
autrement.
40 En jouant sur les mots, la voix narrative suggère d’ailleurs dès le début du voyage qu’elle
prend une forme nouvelle : “Todos los viajeros se reunieron en torno a la linda criolla, y
Sab les manifestó su plan de marcha. Iba, dijo, a conducirlos a Cubitas no por el camino
real sino por una senda poco conocida, que aunque algo más dilatada les ofrecería puntos
de vista más agradables.”33 Sab, esclave et guide, fixe le parcours inhabituel de ce voyage
initiatique qui  est  donc à  la  fois  détour  et  retour dans l’espace devenu symbole  des
méandres  d’une  mémoire collective  « mise  sous  verrous »34.  Détournement  donc  de
l’itinéraire, “del camino real”, c’est-à-dire de l’histoire officielle de la Conquête par la
royauté espagnole. Le cheminement inédit pour accéder à cet espace mène à l’opposition
“real” et “fantástico”, laquelle revêt un double sens, afin de signifier que cette histoire
correspond également à un déplacement du point de vue logique et esthétique.
41 C’est immédiatement que le dire est placé sous le signe de l’altérité puisqu’il est d’abord
restitution « orale » d’une parole autre. Dans les grottes, il  prend ensuite la forme du
signe peint qui rejoint les traditions transmises par les habitants de Cubitas et Sab, alors
significativement  appelé  Cicéron.  Notons  la  référence  évidente  à  l’art  oratoire  du
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personnage de la République romaine qui octroie à l’esclave toute la légitimité du statut
d’orateur, de véritable détenteur d’une histoire à transmettre. On remarquera l’emploi
d’une typographie distincte pour la retranscription de cette appellation (des italiques
dans le texte de l’édition citée), qui révèle l’existence de la mise en relief initialement
choisie par Gómez de Avellaneda elle-même : “Don Carlos de B… y su familia, llevando a
Sab por cicerone, emprendieron, al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de esas
grutas.”35
42 Enfin,  le  récit  pourra  ne  devenir  qu’un mot,  qu’un nom sur  les  murs :  “Las  paredes
estaban llenas con los nombres de los visitadores de la grutas, pero la compañía no pudo
dejar  de  manifestar  la  mayor  sorpresa  al  ver  el  nombre  de  Carlota  entre  ellos,  no
habiendo  ésta  visitado  hasta  entonces  aquellos  sitios.”36 Cette  scène  sert  d’abord  à
suggérer que c’est Sab, l’amoureux éploré, qui a inscrit le nom de Carlota, mais elle révèle
également à quel point l’inscription du nom marque un passage. Dans la pierre de la
grotte, le mot unique est la marque d’un récit alternatif qui s’associe aux autres formes de
récits visuels ou oraux, intimement liés au paysage. Paysage et parole ne font alors plus
qu’un. Le paysage est récit et le récit est paysage, dans ce qui s’apparente à une véritable
assimilation.  Notons  la  structure  et  le  lexique  de  la  phrase  suivante,  au  sein  de  la
description des grottes : 
los naturales hacen notar […] pinturas bizarras designadas en las paredes con tintes
de  vivísimos  e  imborrables  colores,  que  aseguran  ser  obra  de  los  indios,  y  mil
tradiciones  maravillosas  prestan  cierto  encanto  a  aquellos  subterráneos
desconocidos ; que realizando las fabulosas descripciones de los poetas recuerdan
los misteriosos placeres de las hadas.37
43 Malgré la ponctuation, dans le mouvement de cette longue phrase (que nous avons pris la
liberté de tronquer), et du fait de l’impersonnalité du participe présent, ce sont l’œuvre
des peintures comme les traditions qui peuvent être associées aux discours descriptifs des
poètes. On ne saurait alors dire si le discours se place en amont ou en aval du signe visuel.
Par ailleurs, l’emploi du participe “designadas” fait l’objet du commentaire suivant de
José Servera, l’éditeur du texte dans la version utilisée pour cette étude : “designadas. No
parece un vocablo muy apropiado, pues significa señalar, destinar, indicar. Mary Cruz
propone diseñadas (edición de Sab, p. 297)”38. Qu’il s’agisse d’une « erreur » de l’écrivaine
ou d’un choix conscient,  il  est  intéressant de remarquer que,  de facto,  en créant une
redondance (on nous signifie, on nous signale qu’il y a un signe), cet emploi participe d’un
effet  de sens qui  entérine l’assimilation du dessin au verbe39.  Le trait  signale,  dit  ou
encore montre les peintures (fait-il partie de celles-ci ou alors est-il placé à côté ?). Celles-
ci sont ensuite immédiatement associées à un récit. Le trait serait donc le signe qui invite
au discours  qu’est  la  peinture elle-même.  Il  s’agit  encore d’une stratégie  de mise en
évidence devant le voyageur, qui doit voir, dans tout signe visuel, le paysage comme ce
qui est intrinsèquement porteur d’histoire. 
44 Conjointement, les effets de répétition et d’éclatement se multiplient. Rappelons que les
deux temps du propos restitués par Sab (l’événement originel puis la prophétie), sont déjà
eux-mêmes entrecoupés du commentaire suivant qui, par l’usage du présent, suggère la
récurrence  du  dire :  “Arrebatada  Martina  en  ciertos  momentos  por  este  furor  de
venganza,  delira  de  un  modo  espantoso  y  osa  pronunciar terribles  vaticinios.”40 On
remarquera d’ailleurs que son contenu prophétique tend à construire une visualisation,
une mise en scène déjà fondée sur les événements de la rupture (la Conquête), puis d’une
reprise, dans la répétition et la variation (la vengeance). À de très nombreuses reprises, la
narration, que ce soit dans le propos des notes, de la voix narrative ou des personnages,
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souligne le caractère redondant et opaque des paroles de Martina, relayées par tous les
habitants de Cubitas : “adoptamos por ahora la opinión de los cubiteros, y explicaremos el
fenómeno, en la continuación de la historia, tal cual nos ha sido referido y explicado más
de una vez” ; également “oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros” ; “A esa
vieja  pues,  es  a  quien  he  oído,  repetidas  veces,  referir  misteriosamente  e
interrumpiéndose por momentos de exclamación y dolor y pronósticos siniestros” ; ou
enfin “Martina aprovechó la ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota, para
repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces había contado”41. Sans toutefois répéter
les détails de la substance du discours historique et prophétique de l’Indienne (tel que cité
une première fois par Sab), la narration se charge donc d’en proposer régulièrement des
rappels allusifs, notamment au cours du dîner final chez Martina qui s’apparente à une
veillée. L’allusion à ces contes merveilleux stimulés par l’imagination enfantine réaffirme
toujours l’existence d’une parole excentrée et excentrique, dans une maison déjà fondue
dans le paysage par la brûlure du bois et assimilée à la caverne. 
45 En d’autres termes, si, par essence, la parole de Martina est répétitive, la narration elle-
même la répète, puisque son discours est repris dans plusieurs passages. La parole est
ainsi  toujours  relayée,  rappelée,  reformulée.  Sur  elle  on  glose.  Ces  commentaires
constituent autant de variations d’un même dire.  Et plus largement,  ce sont tous les
propos  autour  de  Martina  (sa  légende,  comme  sa  personne,  son  lieu)  qui  seront
redondants. Ces deux aspects que sont la discontinuité et la répétition ne sont donc pas
sans « altérer » quelque peu la logique des codes de la narration écrite elle-même. Avec
ces jeux d’échos et de correspondances permanents, les paroles martiniennes sont bien
celles de la rupture et de la variation. 
46 Elles sont donc reliées à l’oralité, non seulement par l’atmosphère des veillées, par les
dénominations qu’on leur donne (tantôt associée à la prophétie, tantôt au délire, tantôt
aux explications drôles ou aux contes merveilleux), par leur contenu thématique qui les
rapproche  du  mythe  (forme  de  l’attente  et  jaillissement  particulier  de  l’évènement,
comme le rappelle Louis Marin42) mais aussi par leur structure logique, ou plutôt non
logique, et leur rythme. Ces éléments caractéristiques de l’oralité sont donc visibles au-
delà de l’apparition thématique de leur mode d’émergence (parole prononcée par les
personnages), puisqu’on les retrouve dans certains des détails mêmes de leur « mode de
production ». 
47 Par conséquent, la parole devient collective et plurielle (on notera l’usage récurrent de la
forme  plurielle  pour  les dénominations  de  “cuentos”  “vaticinios”,  etc.  qui  la
démultiplient).  Non seulement écoutée de tous,  et  temps du rassemblement,  elle  fait
toujours parler. Dès le départ, l’épigraphe au contenu ambivalent ne dit pas autre chose.
Cette  citation  de  Guy  Mannering de  Walter  Scott  reprend  en  effet  certaines  des
caractéristiques précitées. On y trouve déjà commentaire sur la forme d’un discours « non
organisé » mais non moins légitime : “La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que
reinaba en sus discursos rara vez dejaba de producir la más viva impresión en aquellos
que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia entrecortadas eran, empero, demasiado
claras e inteligibles para que pudiese sospechársele en un verdadero estado de locura.”43 
La représentation du discours oral et légendaire comme phénomène non structuré et non
logique n’est qu’une manière d’atténuer l’impact du propos subversif. 
48 Au-delà de leur fonction « intellectuelle » et de l’effet caution qu’elles produisent, dans
leur ensemble,  les  épigraphes44,  dont  l’une des thématiques principales  est  la  parole,
constituent l’un des instruments qui permettent tout autant d’introduire la répétition
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que la  variation.  Annonçant  et  rappelant,  elles  revêtent  une « fonction sensible »  au
service de la polyphonie, créant ainsi de nombreux échos et démultipliant les paroles. 
49 Ces éléments de forme qui font partie de la stratégie exposée précédemment, visant à
minorer  le discours  de  Martina  sans  jamais  le  discréditer  complètement,  ont  donc
également des implications sur l’ensemble de la logique discursive de la narration elle-
même. En effet, au-delà des seuls chapitres IX et X, dans son entier, le texte s’écartèle déjà
très  clairement  entre  épigraphes,  narration,  dialogue,  notes  et  ici  conte,  mythe  ou
légende, pour devenir un magma textuel, un récit polymorphe. De cette polymorphie et
polyphonie,  qui  ne permettent finalement d’établir aucune hiérarchie entre les dires,
émergent les effets de l’ambivalence, mais aussi de la redondance et de l’amplification. Si
nous avions souligné que c’était l’Indienne qui constituait le principal foyer de la parole
légendaire,  marginale,  fantasque ou encore fantastique,  force est  de constater que la
narration s’en imprègne, rompant ainsi la linéarité inhérente à l’écriture. Le roman lui-
même  imite  sans  cesse  ce  qu’il  présente  thématiquement  comme  un  discours  de  la
répétition.  Il  est  pleinement  traversé  par  la  redondance,  il  la  pratique.  Dans  un
mouvement centripète, il oblige à des allers et des retours. Il reprend ainsi la structure
répétitive à son compte pour l’étendre. Prenons pour seul exemple la note concernant
Cubitas : “Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y dignas de ser
visitadas. Más adelante hablaremos de ellas con alguna más extensión.”45 Dès le début du
roman, cette note cherche bien à attirer l’attention du lecteur sur cet univers, dans une
formulation qui sera ensuite presque reprise terme à terme dans le corps du récit, au
début  du chapitre  XI :  “Las  cuevas  de  Cubitas  son ciertamente  obra  admirable  de  la
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés y que los naturales
del país admiran con una especie de fanatismo.”46 
50 La  narration  se  voit  ainsi  rythmée  et  scandée  à  partir  de  l’événement  du  discours
légendaire de Martina, modulé à loisir. Le texte éclaté marque la brisure de la parole,
comme la démultiplication et la libération de celle-ci.  Toutes ces voix qui entrent en
résonance  disent  l’expérience  de  la  fragmentation  et  du  déchirement  ainsi  que
l’ambivalence d’une réalité à la fois une et plurielle. Plus que la visibilité d’une parole
orale mise en scène de manière artificielle, ce qui revêt à nouveau un caractère novateur
et  fécond,  c’est  cette  modalité  presque  imperceptible  et  pourtant  fondamentale  de
l’écriture avellanédine. Celle-ci vient à assouplir le carcan habituel dans lequel se fixe la
parole écrite de la narration romantique qui ne parvient souvent qu’à entretenir avec
l’oralité un rapport thématique et folklorisant. Apparemment complètement livré à lui-
même, dans ce « maelström de signifiés » que constitue le roman, le lecteur semble donc
se trouver face à de l’indécidable, à l’image de ce que met en exergue le texte de l’Éloge de
la créolité : 
Notre personnalité culturelle porte tout à la fois les stigmates de cet univers et les
témoignages  de  sa  négation.  Nous  nous  sommes  forgés  dans  l’acceptation  et  le
refus,  donc  dans  le  questionnement  permanent,  en  toute  familiarité  avec  les
ambigüités les plus complexes, hors de toutes réductions, de toute pureté, de tout
appauvrissement.  Notre  histoire  est  une  tresse  d’histoires.  Nous  avons  goûté  à
toutes les langues, à toutes les parlures. [...]. La Créolité c’est « le monde diffracté mais
recomposé », un maelström de signifiés dans un seul signifiant : une Totalité.47
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Conclusion : u-topie et impossibles ancrages
51 Étrange topie compensatoire, cachée sous ou dans la topie, Cubitas n’est-il finalement pas
un espace u-topique ? Dans son sens premier et littéral l’utopie, « oú-topia », est un non-
lieu48. La refonte de ce lieu s’inscrit bien dans cette tension contradictoire au sein d’une
articulation particulière entre le discours sur l’espace et les formes de son énonciation. Le
passage par les figures et l’usage du symbolique permettent une recréation ambivalente
qui remplit effectivement un vide historique. 
52 Narrant un voyage dont l’itinéraire est approuvé par tous les personnages49, le roman et
les paysages qu’il dresse constituent une sorte de compromis entre l’histoire officielle de
la  Conquête  et  les  possibles  histoires  de  l’esclave  et  de  l’Indien,  pour  une  mémoire
collective. D’un point de vue idéologique, Sab se caractérise dans son ensemble par la
forte ambivalence de son propos. On y relève le caractère subversif, plus ou moins caché,
du discours antiesclavagiste et de la réécriture historique. L’œuvre se trouve pourtant
également prise dans l’établissement d’une forme de nostalgie pour des temps révolus, et
d’idéalisation de la figure du doux colon face à la figure du capitaliste E. Otway. Les « airs
salutaires »50 de Cubitas, tentative de recréation d’une origine perdue, objet d’une passion
fanatique, constituent alors un espace de compromis ou de franche subversion, selon le
degré de lecture des discours qui y apparaissent, dans une irréductible et inépuisable
tension. 
53 Toutefois, la pensée nouvelle de toute l’articulation entre la construction des personnages
mouvants, du paysage/espace et des modalités multiples des récits confèrent à l’œuvre,
dans  son contexte  d’émergence,  un caractère résolument  novateur.  Nous  l’avons  vu,
l’établissement  de  cet  espace  mémoriel,  construit  sur  le  plan  symbolique,  sous  une
certaine  forme figurative  mais  aussi  partiellement  indéfinie,  où  se  nichent  plusieurs
temporalités et une grande pluralité discursive,  présente de nombreuses accointances
avec celui  des  paysages  de l’exhumation qui  apparaissent  dans  nombre de poétiques
caribéennes  et/ou  hispano-américaines  postérieures51,  où  l’incertain  de  la  parole,
l’opacité,  le détour et la répétition deviennent les éléments d’un nouveau langage de
résistance et d’une contre-poétique possible. En effet, comment ne pas établir, en dernier
lieu, des liens directs entre ce roman et le passage suivant du texte programmatique de l’
Éloge de la créolité : 
Les paysages sont les seuls à inscrire, à leur façon non anthropomorphe, un peu de
notre tragédie, de notre vouloir exister. Si bien que notre histoire (nos histoires)
n’est pas totalement accessible aux historiens. Leur méthodologie ne leur donne
accès qu’à la Chronique coloniale. Notre Chronique est en dessous les dates, dessous
les  faits  répertoriés :  nous  sommes  Paroles  sous  l’écriture.  Seule  la  connaissance
poétique,  la  connaissance  romanesque,  la  connaissance  littéraire,  bref,  la
connaissance  artistique,  pourra  nous  déceler,  nous  percevoir,  nous  ramener
évanescents aux réanimations de la conscience. Appliquée à nos histoires (à cette
mémoire-sable  voltigée  dans  le  paysage,  dans  la  terre,  dans  des  fragments  de
cerveaux  de  vieux-nègres,  toute  en  richesse  émotionnelle,  en  sensations,  en
intuitions…) la vision intérieure et l’acceptation de notre créolité nous permettront
d’investir ces zones impénétrables du silence où le cri s’est dilué.52
54 L’u-topie serait donc ici celle de recréer des espaces pour signifier l’impossible ancrage lié
à  la  condition  du  sujet  colonial,  à  rattacher,  d’une  part  à  la  condition  également
problématique  du sujet  féminin  qui  ne  trouve  pas  d’espace,  mais  aussi,  à  la  logique
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d’ensemble des cartographies américaines de l’auteure.  Il  est  en effet  significatif  que
d’autres modalités de la dissolution des lieux apparaissent dans les récits que Gómez de
Avellaneda a choisi d’ancrer dans les Amériques, au moment de réécrire les histoires de
ces  dernières.  La  réécriture  fictionnelle  qui  émerge  de  ces  nouvelles  géographies
imaginaires53 mène alors à des situations de pure paratopie54. Au fil de leurs errances, les
personnages sans résidence fixe se trouvent toujours pris dans la relation problématique
entre l’Espagne et ses colonies. 
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RÉSUMÉS
Le  roman  Sab  entend  réélaborer  une  mémoire  par  le  paysage,  lequel  excède  le  geste  de
réappropriation symbolique d’un patrimoine nommé, décrit, circonscrit et valorisé par l’auteur
romantique natif. Avec la recomposition non mimétique du paysage-trace (Glissant) à Cubitas,
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  fait  du  récit  littéraire  l’endroit  de  la  compréhension  et  de
l’expression d’une histoire antillaise brisée et occultée. Les lieux, qui ne sont plus des marqueurs
d’identités, disparaissent au profit de la mouvance de divers espace-temps et d’un éclatement de
paroles  multiformes.  Ces  marques  du  refus  du  « grand  récit »  à  l’occidentale  révèlent  une
intuition de la postmodernité et de certains paradigmes postcoloniaux.
La novela Sab propone une reelaboración de la memoria por el paisaje, el cual supera el afán de
reapropiación simbólica  de  un patrimonio  nombrado,  descrito,  circundado y  valorado por  el
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autor  romántico  nativo.  Con  la  recomposición  no  mimética  del  paisaje-huella (Glissant)  en
Cubitas,  Gertrudis  Gómez de Avellaneda convierte  el  relato literario  en la  herramienta de la
comprensión y expresión de una historia antillana rota y ocultada. Los lugares, que ya no marcan
las identidades, dejan paso al movimiento de varios espacios y temporalidades y a un estallido de
palabras polifacéticas. Con aquellas señales del rechazo del “gran relato” occidental surge una
intuición de la posmodernidad y de algunos paradigmas poscoloniales.
INDEX
Palabras claves : Avellaneda (Gómez de), memoria colonial, paisaje, no-lugar, polifonía
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